희망을 와락, 끌어안다

부산 지하철을 타면 가끔 종이를 나눠주는 사람이 있다.
그 종이에는 자신의 비참한 상황과 함께, 조금만 도와주십쇼하는 당부의 말이 있다.
다시 종이를 거둬가면서, 그는 도와주는 사람으로부터 돈을 받아간다. 지하철을 자주 탄 사람이라면 한두번 또는 그 이상 만나본 적이 있을 것이다.

오늘 친구를 만나러 가는 길, 지하철 안에서 다시 누군가가 종이를 나눠주었다.
종이의 내용은 판에 박힌 듯하지만, 결코 거짓말을 지어내서 하는 것 같진 않다.
병든 홀부모를 모시고 있으며, 몇 세, 몇 세 아들 딸을 둔 가장이지만, 장애인이라 취직도 안 되고,
정부 보조금을 받고 있지만, 턱없이 부족하다는 말, 염치 불구하고 도움을 청한다는 말.
간단히 적었지만 실제로는 보다 구체적인 상황을 적어 놓았다.

양심상 보통 볼펜이라도 파는데 그냥 종이만 나눠주는 건 공짜로 먹으려는 것이 아닌가 생각할지 모른다.

그러나 그들은 거저 돈을 먹으려는 사람들이 아니다.

그들은 자신의 자존심을 팔아 그 삯으로 하루하루를 살아가는 사람들이다.

그리고 우리가 종이와 함께 돈을 주는 것은 그들의 자존심을 사는 것이다.

설사 볼펜을 팔더라도 그 볼펜은 상품이 아니라 그들의 자존심이다.


나는 그런 사람들을 볼 때마다, 언제나 현재의 시스템에 대해서 회의를 느끼며, 새로운 시스템을 만드는 것을 마치 사명감처럼 느낀다. 장애인이 된 뒤로 지하철에서 저렇게 눈도 못 마주치며 종이를 나눠주어야 하게끔 만든 사회, 그리고 그 자가 앞을 지나갈 땐 무관심으로 일관하다 다른 칸으로 건너갈 땐 뒷모습을 빤히 바라보는 사람들. 그리고 아무런 도움도 해결책도 제시할 수 없는 나. 그렇게 나 혼자 낙담하고 사명감에 잠겨 있곤 한다. 이번에도 그랬다.
그런데 나는 돈을 꺼내지 않았다. 이전에도 그랬다. 천원짜리가 없었던 것도 아닌데, 종이를 도로 가져가는 것을 기다리기만 했다. 그들이 자존심을 사주길 간절히 바란다는 걸 알면서도, 나는 가치있는 종이 한장을 포개서 함께 돌려주지 못했다.

그리고 나는 온갖 자기 합리화를 시작한다. 내가 도와주지 않아도 남들이 도와줄 것이라는 생각. 연민으로 도와주는 것이 결코 그 사람을 도우는 것이 아닐꺼라는 생각. 종이 속의 내용이 거짓일 수 있다는 생각. 생각보다 많은 돈을 벌 것이라는 생각. 정직하게 돈을 벌기 위해 충분한 노력을 하지 않았을 꺼라는 생각. 그 돈으로 술을 사먹을 것이라는 생각. 자존감은 더 추락할 것이라는 생각. 근본적인 상황은 나아지지 않을 것이라는 생각까지.

그러나 그건 합리화일 뿐이다.

물론 그들이 하루에 얼마를 버는지 모른다. 저번에 TV를 보니 그 일을 하는 사람들 중 어떤이는 한달에 150 정도는 번다는 말을 들었다. 그리고 그 사람은 실제로 절룩발이가 아닌데도, 일할 시간이면 절룩거리는 연기를 한다고 한다. 하지만 얼마를 벌든, 그건 중요하지 않다. 어쨌든 그 사람들은 자신의 자존심을 판다. 그 자존심은 아무리 밑바닥 인생이라도 천원보단 비쌀 것이다. 그것을 결정하기까지 매 순간순간 자신을 깍아내렸을 것이다. 그 사람들이 파는 자존심을 단 돈 천원에라도 사주지 않는다면 그 자존심은 물건처럼 다른 사람에게 팔면 되는 것이 아니라, 그 자리에서 버려진다.

그 사람의 행동과 종이 속 상황이 거짓이라 해도 상관없다. 그렇다 할지라도 그 사람이 결코 넉넉한 삶을 살진 않을 것이다. 그리고 눈으로 확실하게 장애인임을 확인할 수 있는 사람들도 있다. 어디에서 무얼 하든, 집안의 가장이든 아니든, 지하철로 내몰은 상황은 도움이 필요한 상황일 것이다.

그 사람을 도와주는 것이 결국은 그 사람을 더 의존적으로 만들기 때문에 도우는 것이 아닐 꺼라고 생각하는 것도 명백한 합리화이다. 만약 도와주지 않는다면, 그렇다면 그 사람은 일 할 의지를 가지고, 일자릴 찾으러 돌아다니며, 결국엔 찾을 수 있을까. 너무나 이상적으로 보는 게 아닐까. 아니, 그 사람이 정말로 삶의 의지도 없고, 평생 빌어먹으며 살려고 하는 쫌팽이라고 하자. 그럼 그 사람은 그렇기 때문에 죽어도 될까, 죽어야 할까.

어차피 근본적인 상황은 달라지지 않는다. 그 사람의 호주머니 속에 천원이 더 들어가나 안 들어가나의 차이일 뿐. 천원을 주지 않는다고 해서 그 사람은 사실 아무렇지도 않게 느낄 것이다. 워낙 많이 당하는 일이니. 천원을 준다고 해서 그 사람 하루 살림이 편해져봐야 얼마나 편해지겠는가.

어쩌면, 돈을 건네 주는 것은 그 사람을 위해서가 아니라 주는 사람을 위해서일 수도 있다. 자신의 도덕적 만족감을 위해서, 훗날 나처럼 죄책감을 피하기 위해, 뿌듯함을 위해. 천원이면 충분하기 때문에, 오천원이나 만원을 주는 상황은 분위기를 더 어색하게 만들 수 있기 때문에, 주는 사람도 받는 사람도 기대치는 1인당 천원이다. 천원으로 그 정도의 도덕적 만족감을 산다면 그 또한 괜찮은 거래일 것이다.

그렇다면 어쨌든 나는 왜 주지 않았는가. 무슨 이유로 주지 못했는가. 내가 생각하는 결정적인 이유는 매우 사소하다. 지갑에서 꺼내야 했기 때문이다. 만약 겉 옷 주머니 안에 천원짜리가 있었다면 줬을 수도 있다. 지갑에서 천원짜리를 꺼내는 동안 주위 사람의 시선, 그리고 그 시선을 느끼는 내 자신이 느끼는 묘한 도덕적 우월감과 쑥스러움이, 그리고 건네줘야 한다는 긴장감이 내 손을 얼어 붙게 만들었다. 호주머니에 천원짜리가 있었다면, 휴대폰을 만지작 거리는 척하며 살짝 쥐어줬을 것이다. 이전에 볼펜을 파는 사람에게는 그랬었다.
정말 소심하다. 내가 생각해도 정말 소심하다. 이것이야 말로 진짜 자기 합리화이고 변명인 것 같다. 그런데 나는 그렇다. 그 사소한 차이가 나의 행동을 결정한다. 아니 얼굴까지 포함한 익명성이 보장되지 않는 자리에서 선뜻 나서기가 힘든 것은 일반적인 심리이기도 한다. 이런 일반적인 심리 때문에, 간단하고, 익명성도 보장되고, 자신이 도운 걸 화면으로 확인하여 도덕적 만족감도 느낄 수 있게 해주는, 사랑의 리퀘스트와 같은 ARS모금이 성공적인 성과를 거두는지도 모른다.

그 자리에서 휴대폰으로 ARS를 눌러 그 사람에게 직접 도와 줄 수 있는 상황이었다면, 기꺼이 했을 것이다. 호주머니에 천원이 있었다면, 다른 사람들의 시선을 참으며 재빨리 줬을 수도 있다.

연민과, 도덕적 의무감, 그리고 도덕적 우월감에 따른 수치심. 언제나 나를 짓누른다.





돌아오는 길에 또 비슷한 사람이 종이를 돌렸다. 앞섰던 일이 너무나 후회스러웠기에, 이번에는 지갑에서 꺼내서라도 주고 말겠다고 다짐했다.
그러나 주지 못했다.
이유는 천원짜리가 다 쓰고 수중에 없어서였다.

어쩔 수 없었다고, 어쩔 수 없는 상황이었다고, 나는 다시 합리화를 하며 시스템을 생각했다.

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.